Pembalap gemulai

Meluncurlah pemudi itu dengan kendaraan roda dua yang dikendarai olehnya. Sepeda motor itu dibawanya dengan sekencang-kencangnya, meliak-liuk menyusuri macetnya jalanan Bintaro. Bagaikan raja jalanan, ia pun tak peduli akan lingkungan sekitar. Kaca spion hanyalah hiasan belaka. Dengan berjaket hitam, dan kebetulan warna cat motor tersebut juga hitam, tampaklah ia layaknya sang kelelawar di sore itu. Namun ada yang kuketahui sedikit dari ciri fisik maupun kendaraanya. Batok lampu yang hitam itu ditempelkan sebuah stiker "highlight" ato"glow in the dark" sehingga cahaya yang menyorotnya akan memantulkan sinar yang agak menyilaukan. Pancaran sinar tersebut seolah mengandung tulisan yang terbaca sedikit olehku. Tulisan bismi-llāhi ar-raḥmāni ar-raḥīmi (dibaca) dalam bahasa arab, berwarna putih. Ingin rasanya kukejar untuk bisa mengklarifikasi, siapa pemudi tersebut. Namun ia bergerak cepat jauh meninggalkan kendaraanku.